​Wat gebeurde er een jaar geleden precies in de Bataclan, nadat terroristen daar naar binnen waren gegaan? Voor het eerst vertelt  een hulpverlener van minuut tot minuut wat zich afspeelde die avond. ,,Het was een nachtmerrie.''

Matthieu Langlois (46) krijgt die vrijdagavond een sms. Hij staat bij een jazzconcert van zangeres Melody Gardot, samen met zijn vrouw. 'Terreuraanslag', ziet hij op het schermpje. En terwijl hij het leest, komt de volgende boodschap al binnen. 'Meld je'.

Langlois zet zijn vrouw thuis af, zet een zwaailicht op zijn autodak, en rijdt met het gaspedaal volledig ingedrukt naar zijn werk: het hoofdkwartier van de RAID, de elite-eenheid van de Franse politie. Onderweg, in de auto, zet hij nog even de radio aan. Op het nieuws wordt niets gemeld over terroristen. Alsof Parijs nog gehuld is in onschuld. ,,Het was de stilte voor de storm, maar ik voelde mijn eigen hartslag al oplopen.''

Lees het hele artikel bij het AD: "Ik kan al die lichamen maar niet vergeten."